疾病摧垮了他健康的身體，使他無法像常人一樣站立起來，但他以超人的毅力,創(chuàng)造了學(xué)術(shù)成就的輝煌,也演繹著波瀾壯闊的人生。他就是中科院院士、中南大學(xué)教授金展鵬，被譽為“中國的霍金”。

在世界科學(xué)界，只有食指能動的英國科學(xué)家斯蒂芬·霍金，被譽為“另一個愛因斯坦”。在中國科技界，只有脖子能動的中南大學(xué)教授金展鵬（上圖），被譽為“中國的霍金”。

雖然在電視上見過金教授的模樣，但真正見到他本人，還是有些吃驚。他四肢癱瘓，只有脖子還算靈活，由于肌肉萎縮，手指已嚴(yán)重變形。他用很大的努力微微動了動左臂，表示對我的歡迎。我走上前握住他的手，像和常人握手一般，盡量不顯得那么吃驚。但我發(fā)現(xiàn)我的想法是多余的，因為他對別人的吃驚，早已習(xí)慣。

他謙恭而儒雅，和藹而自尊。疾病摧垮了他健康的身體，但留給他智慧的大腦。他無法像常人一樣站立起來，但他的學(xué)術(shù)思想和師德素養(yǎng)，始終站立在高處，卓爾不凡。

世界矚目“中國金”

200多年前，一塊鐵隕石被切成試片,拋光腐刻后，涂上油墨, 敷上紙張, 輕施壓力, 一張清晰的幾何圖形便呈現(xiàn)出來了，這就是早期的相圖，也是金相學(xué)的發(fā)端。

談話就從相圖開始。

金教授形象地告訴我，相圖是材料設(shè)計的索驥圖，面對迷宮似的材料世界，相圖會告訴你通往目的地有哪幾條路，哪條路可能最好。也就是說，相圖能從理論上解決如何用最快的速度設(shè)計出性能最好的材料。

作為“金氏相圖測定法”的創(chuàng)立者，金展鵬在材料研究領(lǐng)域取得了一系列標(biāo)志性成果，從而使他享譽國內(nèi)外。然而，潛心學(xué)問的金教授為人一向低調(diào)，以致材料學(xué)科之外的人對他的研究和經(jīng)歷知之甚少。

他告訴我，相圖是金相學(xué)的基礎(chǔ)內(nèi)容之一，是進(jìn)行材料研究和開發(fā)的有用工具。他就是學(xué)金相學(xué)專業(yè)的，1955年從廣西荔浦考到中南礦冶學(xué)院（中南大學(xué)前身），1960年大學(xué)畢業(yè)，他對金相學(xué)產(chǎn)生了興趣，于是又考取了本校的研究生，畢業(yè)后留母校任教。不久“文革”爆發(fā)，眾人忙著寫大字報，他卻癡迷于斑斕的相圖，還苦讀英文版的《毛澤東選集》，暗暗發(fā)誓要讓中國在國際相圖界有一席之地。

1979年，在中南大學(xué)任教的金展鵬經(jīng)老師黃培云推薦，被選派到瑞典皇家工學(xué)院做訪問學(xué)者。在瑞典，金展鵬有“以1勝52”的美談。當(dāng)時，德國科學(xué)家做材料試驗，用了52個式樣，都沒有得到一個想要的相圖，而金展鵬把傳統(tǒng)的材料科學(xué)與現(xiàn)代信息科學(xué)結(jié)合，首創(chuàng)了在一個式樣上測量三元相圖整個等溫截面的方法，巧妙地解決了德國科學(xué)家的難題。這就是他的“三元擴(kuò)散偶——電子探針微區(qū)成分法”，這個方法就是后來國際相圖界公認(rèn)的“金氏相圖測定法”，國際同行因此稱他為“中國金”。

材料科學(xué)的重要性是不言而喻的，21世紀(jì)三大支柱產(chǎn)業(yè)是材料、能源和信息，材料排在第一。由此，我們不難理解金展鵬科學(xué)研究的價值和意義。

1981年，金展鵬回到祖國。從飛機(jī)上下來，他搬下整整8大箱學(xué)術(shù)資料。為了節(jié)省空間，他的生活用品一件也沒能帶回來。

他最喜歡唐代詩人楊巨源的《城東早春》：詩家清景在新春，綠柳才黃半未勻。若待上林花似錦，出門俱是看花人。詩言志，金展鵬就是這樣一個趕早看春景的人。

輪椅上展翅的鯤鵬

生于1938年的金展鵬，是在花甲之年患病的。1998年春節(jié)后的一天，他應(yīng)邀去作一個學(xué)術(shù)報告，剛走出家門，便覺步履沉重。在醫(yī)院一夢醒來，發(fā)現(xiàn)自己除了脖子還能動，四肢已失去知覺。

變成這樣一種“相態(tài)”，是他在如日中天的事業(yè)發(fā)展道路上怎么也沒有料到的。他似乎看到，他的“時間箭頭”在以什么樣的速度指向終點，他必須更加珍惜時間，把相圖領(lǐng)域的未竟事業(yè)傳遞給他的學(xué)生們。這樣的信念，使他很快調(diào)整了心態(tài)。

他讓妻子胡元英幫著翻書頁，開始了艱難的工作。后來，還是胡元英想了一個辦法，找來幾根廢棄的木條，釘成一對三角架，固定在床頭，書就“俯”在兩個三角架之間。

從此，金展鵬的全部生活只有兩種姿態(tài)——躺或坐。躺著，三角架就是他的“學(xué)術(shù)平臺”。坐著，輪椅就是他的雙腿，環(huán)繞身邊的弟子就是他的希望。前幾年，每周六他都要坐著輪椅去給學(xué)生們上《論文評述》課。天氣好的時候，他會把課安排在草地上進(jìn)行。

霍金被禁錮在輪椅上，但他的思維卻遨游到廣袤的太空，去探索時間有沒有開端，空間有沒有邊緣。同樣，金展鵬被禁錮在輪椅上13年，而他的科學(xué)成就和人格力量卻延展到常人都觸及不到的地方，他承擔(dān)了1項國家“863”課題、3項國家自然科學(xué)基金課題，還有與美國通用電氣公司的國際合作課題。作為導(dǎo)師，自1981年以來，他先后培養(yǎng)出40余名博士和碩士，其中有近一半是他患病后培養(yǎng)的。他們都相繼成為國際相圖界的骨干，在美國相圖委員會中，就有4名金展鵬的學(xué)生。他獨特的導(dǎo)師風(fēng)范贏得了眾學(xué)子的愛戴，大家稱他“中國的霍金”。

他是積極樂觀的——看上去生動的面容與僵硬的四肢很不相稱。外人會覺得他不幸，但他自己并不這么想。每天上午10點到12點，下午4點到6點，人們都能在實驗室或辦公樓里看到輪椅上金教授在愉快地工作。

他甚至是活潑好動的——這樣說似乎不妥當(dāng)。但他的確對一切新鮮的事物都想親自去探個究竟。他聽說學(xué)校圖書館二樓收藏了一枚迄今世界上最大的菊花石，就一定要乘電梯親自去看一看；還有一次，他從電視里聽到一個術(shù)語“期權(quán)”，歪頭想半天沒弄明白，就去找商學(xué)院的學(xué)生請教，直到弄懂才罷休。

在浩渺的宇宙中，我們不過是滄海一粟，古往今來，不知道多少人在探尋生命的價值，感嘆時間的無情。愛因斯坦的《相對論》告訴我們，生命的奧秘藏匿于質(zhì)量中。金展鵬就是在用生命的質(zhì)量抵御飛逝的時間。他說：國家培養(yǎng)了我，我必須為國家多做點事情，身體越不行越要抓緊，不然沒時間了。

科學(xué)的高速列車，他一趟也不落下

霍金說過：我即使被關(guān)在果殼之中，仍自以為是無限空間之王。

金展鵬有一句更質(zhì)樸的話：只要大腦還運轉(zhuǎn)，就要學(xué)習(xí)和創(chuàng)造。

搞科研，他搞出了世界水平；帶學(xué)生，也帶出了世界水平。在國際相圖會議上，西方代表看到黃皮膚黑頭發(fā)的同行，會以一種敬佩的口吻問道：您是從“中國金”那里來的嗎？

金展鵬對學(xué)生說：“現(xiàn)在我們的國家，人才不是多了，而是少了。我這輩子最大的愿望，就是你們都超過我?！彼笇?dǎo)學(xué)生選做世界著名大學(xué)相關(guān)課程的練習(xí)，并邀請美、英等國教授參與博士生論文的書面評審工作；他帶領(lǐng)的小組編寫的多媒體教材，已被美國十多個單位采用。他和他指導(dǎo)的學(xué)生在國際相圖測定與材料設(shè)計領(lǐng)域已發(fā)表論文170多篇，被SCI收錄89篇，被EI收錄102篇，這也使由他領(lǐng)導(dǎo)的相圖計算和材料設(shè)計研究所成為國際上該領(lǐng)域的研究中心之一。

2003年11月25日，中國科學(xué)院院士增選結(jié)果揭曉，輪椅上的金展鵬光榮入選。無數(shù)越洋電話蜂擁而至。還有一封由中南大學(xué)校長黃伯云教授轉(zhuǎn)來的信，是世界各地40多位學(xué)生聯(lián)名寫給母校的。信中說：對我們這些有幸得到金展鵬老師教誨的學(xué)生來說，這只是驚喜卻絕非詫異。金教授的成就長久以來得到了國際同行的廣泛關(guān)注，并為他贏來了國際聲譽，使他成為世界知名的材料科學(xué)家。即使在異國他鄉(xiāng)，我們也總能聽到他的名字，這讓我們感到高興和自豪。

面對榮譽，金展鵬院士始終謙恭如初。中南大學(xué)每次有材料科學(xué)方面的學(xué)術(shù)報告，無論站在講壇上的是國際知名學(xué)者，還是他曾經(jīng)教過的學(xué)生，他總要穿戴整齊，讓妻子和學(xué)生把他推進(jìn)報告廳。一次，作報告的是一位日本學(xué)者，他對金展鵬的成就早有耳聞，看到他坐著輪椅來聽自己的報告，很是驚訝。在兩個多小時里，金老師認(rèn)真地聽，像學(xué)生一樣積極提問。最后，這位日本學(xué)者走下講臺，向金展鵬深深鞠躬。

金展鵬說，科學(xué)的高速列車，他一趟也不能落下。

這里是相圖學(xué)的“延安”

在今年教師節(jié)的晚會上，金展鵬端坐輪椅，欣然領(lǐng)受了他的三位學(xué)生的深深一鞠。這一幕，通過央視的電波，感動了中國。

教師節(jié)前夕，我在北京見到了金展鵬的這三位博士——杜勇、趙繼成、魯曉剛。他們都是從海外學(xué)成歸來，雖是金展鵬不同時期的學(xué)生，卻共有一段美好的記憶。

杜勇回憶說，他以前總是不分白天黑夜地和金老師待在實驗室里，因此總能吃到師母送來的雞蛋、芋頭扣肉?，F(xiàn)在杜勇已是中南大學(xué)粉末冶金研究院教授、“長江學(xué)者”特聘教授。他是2003年回國的，他說一想起金老師在輪椅上還指導(dǎo)學(xué)生搞科研，他就沒有理由不把在國外學(xué)到的新知傳授給學(xué)生。

趙繼成如今是美國俄亥俄州立大學(xué)終身教授。他在金老師的三元擴(kuò)散偶技術(shù)的基礎(chǔ)上，創(chuàng)立了多元擴(kuò)散結(jié)技術(shù)，在國際相圖學(xué)界聲名鵲起。他說他一生中的三大決定，有兩個和金老師有關(guān)，一個是選擇了金老師作為導(dǎo)師，另一個是他在美國通用電氣干了12年、發(fā)明了46項專利后，毅然決定像金老師這樣當(dāng)一名大學(xué)教師。他們經(jīng)常為一篇文章打越洋電話，一冒出新想法，拿起電話就撥，竟忘了時差，有時是午夜了，他便抱歉地說對不起。金老師半嗔道，“已經(jīng)把我吵起了，就繼續(xù)講吧?！?/p>

羈絆在病床上的日子，金展鵬最盼望的就是學(xué)生打電話來，尤其是越洋電話。他有時痛起來不停地翻身、喝水?？蓪W(xué)生的電話一來，他就精神了，身上也不疼了，口也不渴了。電話是他的“止痛藥”，就是貴了點。

魯曉剛目前已是上海大學(xué)教授。在國外那么多年，他不知道和老師通過多少電話，發(fā)了多少郵件。他說金老師在國外的所有學(xué)生，只要回國，都會到長沙來聚會，“因為這里是相圖學(xué)的‘延安’！”

相圖學(xué)的“延安”，這比喻充滿燃燒的激情！

金展鵬也最牽掛在國外的學(xué)生，他始終與他們保持電話和郵件聯(lián)系。雖然他從沒明確說過“你們回來吧”，但他的關(guān)懷像一根長長的絲線，牽系著這些海外學(xué)子的心。

相圖是他生命中絢麗的彩虹

材料，是人類文明的坐標(biāo)。相圖，是金展鵬學(xué)術(shù)生涯的符號，那萬花筒般的形狀和色彩，是他生命中絢麗的彩虹。

一說起相圖，金教授就變得滔滔不絕，一點兒不像常年被困在輪椅上的病人。

他說，我國在相圖的理論研究方面處于國際前沿，但應(yīng)用方面卻還很落后。

他說，現(xiàn)在任何一個科技前沿都有中國人的貢獻(xiàn)，但卻沒有掌握集成的主動權(quán)。許多研究的確世界領(lǐng)先，但很快就會被人家超越。

他說，要盡快著手材料知識產(chǎn)業(yè)的戰(zhàn)略布局，實施中國自己的材料基因工程。

他預(yù)言，未來20年，相圖計算測試技術(shù)在國際材料領(lǐng)域?qū)l(fā)揮越來越大的作用。如果我們從現(xiàn)在重視起來，就會贏得20年，就有望趕上美國……

談起這些，他又著急、又憂慮。說到興奮處，脖子的動作帶動輪椅輕輕晃動著，同頻共振般傳達(dá)出他思想的活力、生命的激情。

這位73歲的院士，就是以這樣特殊的姿勢在科學(xué)大道上奔跑，輪椅完全束縛不了他馳騁的思維。

臨別時，我問金教授，這種罕見的疾病到底是什么引起的？他說醫(yī)學(xué)上也沒搞清。就像霍金曾說的：上帝不僅擲骰子，還把骰子擲到了人們看不見的地方。不過，現(xiàn)在對他來說，是什么病已不重要，重要的是只要大腦還在運轉(zhuǎn)，他就很滿足，他就十分感恩。

看著他自信的微笑，你會覺得，他被疾病束縛在輪椅上，就像人們被萬有引力束縛在地面上一樣自然。除了行動受限，他的語言和思維一如往常。他是共產(chǎn)黨員，科學(xué)家，無神論者，他相信萬有引力，不信上帝，但在他的疾病這件事上，他似乎認(rèn)可了命運的安排——上帝止住他的腳步，那是因為給了他一個敏捷的大腦，讓他在輪椅上更好地思考。