“自從上次你們走后，學(xué)校大變樣啦！一定要再來看看！”

　　如果說校長馬建國電話里的邀約還不夠有吸引力，那么他下句話賣的關(guān)子則成功燃起了記者的好奇心：“我們來了新老師，有你不認(rèn)識的，也有你認(rèn)識的?！?/p>

　　新老師，沒見過正常，認(rèn)識才奇怪。急于揭曉謎底，時隔3年，記者重訪我國最北的國門學(xué)?！睒O鎮(zhèn)中心校。

　　最大的不變是變化

　　3年前，記者隨中國教育報“邊疆行”融媒體報道團隊來到北極鎮(zhèn)中心校。

　　學(xué)校所在的北極鎮(zhèn)，位于黑龍江省大興安嶺地區(qū)漠河市，是我國地理位置最北的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。鎮(zhèn)中心北極村，有最北銀行、最北郵局、最北醫(yī)院……當(dāng)然，還有北極鎮(zhèn)中心校這所人們眼中的最北學(xué)校。

　　臨近夏至，神州北極開啟了一年一度的“不夜”模式，晚上8點多日落，凌晨3點就日出。

　　夏日的校園在陽光的照射下顯得生機盎然，馬建國樂呵呵地告訴記者這里的變化：

　　“你看，經(jīng)過前兩年的薄弱校改造工程，原來的沙土地面變成了硬化水泥地面?，F(xiàn)在，就算碰上刮大風(fēng)，學(xué)生也不用再灰頭土臉地上體育課了?！?/p>

　　“你再看，教學(xué)樓3個樓層的走廊都設(shè)置了文化長廊，學(xué)生每天在里面轉(zhuǎn)悠著就受到了校園文化的熏陶?！?/p>

　　“現(xiàn)在我們的教學(xué)設(shè)備不輸給任何城市學(xué)校！”最令馬建國自豪的是，去年底，學(xué)校每個班級都配備了最新的電子白板，以前只在教學(xué)片里見過的教學(xué)一體機、觸摸屏，“一下子全有了”。

　　學(xué)校是九年一貫制，一個年級一個班，一共才9個班。每個班里教師都在認(rèn)真而忙碌地做著課前準(zhǔn)備。

　　初三年級的教室里，在一體機前操作的女教師是記者采訪過的郭素麗。結(jié)合觸摸屏上顯示的習(xí)題，顯示此前從事歷史教學(xué)的她，現(xiàn)在已經(jīng)轉(zhuǎn)教語文。

　　“馬上要中考了，該講的內(nèi)容早就講完了，今天趕早來下載幾道習(xí)題好在課上給學(xué)生進(jìn)行最后的查漏補缺?！惫佧愋χf，現(xiàn)在自己最大的愿望就是——學(xué)生百分之百都能考上心儀的學(xué)校。

　　馬建國解釋說，鄉(xiāng)村學(xué)校因為學(xué)生數(shù)較少，按生師比很難配齊相應(yīng)科目教師，基本所有教師都要承擔(dān)多門學(xué)科教學(xué)乃至兼任學(xué)校的各項工作，就連他自己也是哪里需要就去哪里救場。記者還是忍不住提出疑問：“老教師教新學(xué)科，不就變成‘新教師’了嗎？不同學(xué)科的教學(xué)，教師們真能適應(yīng)嗎？”

　　馬建國慢悠悠地仍以郭素麗舉例說明。從教8年，郭素麗承擔(dān)過語文、歷史、道德與法治、英語4門學(xué)科的教學(xué)工作。2020年10月底，在“黑龍江省中小學(xué)班主任專業(yè)能力大賽”中，她憑借扎實的教學(xué)基本功和多年來從教積累、總結(jié)出的班級管理經(jīng)驗，經(jīng)過3天激烈角逐，從全省110名參賽教師中脫穎而出，一舉拿下一等獎。

　　“不只是郭老師，我們所有老師都是這么努力、要強?！瘪R建國補充了一句。

　　人人皆有無限可能

　　的確，劉文泉擔(dān)任學(xué)校的德育主任，兼任初三的道德與法治教師，還是學(xué)校“子建文學(xué)社”的社長；李?？〔坏袚?dān)初中所有年級的體育課教學(xué)，還是學(xué)校的工會主席，兼任食堂管理員……有限的教師隊伍，在馬建國的排列組合下，產(chǎn)生了無限的可能性。

　　其中，有一種可能性，完全出乎記者意料——初一年級教室里，一張熟悉的面孔笑意盈盈。

　　是于晶！

　　“沒騙你吧，這位新老師，你真的認(rèn)識?！瘪R建國揭開謎底。

　　3年前記者見到于晶，還是在距離學(xué)校百公里開外的北紅村，那是我國地理位置最北的村子。記者走進(jìn)她與王忠雷老師的日常生活，為他們兩口子克服極寒之地惡劣的生存條件，持續(xù)多年堅守在教學(xué)點北紅小學(xué)而感動不已。

　　馬建國介紹，由于北紅村的孩子實在稀少，北紅小學(xué)實行隔年招生，去年兩位教師遇到了難題——兒子小北適齡卻無法入學(xué)，正好中心校缺語文教師，學(xué)?？紤]再三，決定將于晶調(diào)來中心校，小北也得以順利升入一年級。北紅小學(xué)則由王忠雷和一位由漠河市來支教的資深教師留守。

　　從小學(xué)教師一下子變成初中教師，哪能一帆風(fēng)順?！皠傞_始，我總是惴惴不安，拼命備課怕被學(xué)生問倒?！庇诰寡?。

　　據(jù)馬建國觀察，半年多過去，于晶慢慢變得松弛下來。松弛帶來的是和諧，不但學(xué)生學(xué)習(xí)越來越“上路”，師生關(guān)系、家校關(guān)系也漸入佳境。

　　多年來，于晶保留著自己上大學(xué)時練鋼琴的習(xí)慣。有次搬來一臺電鋼琴在學(xué)生面前小試牛刀，一曲《夢中的婚禮》把大家都震住了。但孩子們的理解很有限——“老師，我表哥結(jié)婚，吃席的時候放的就是這首曲子！”

　　“我跟孩子們說，老師給你們補上這一課?！奔嫒我魳方處煹挠诰?，帶著孩子們從五線譜一點一點學(xué)起，又結(jié)合這個年齡學(xué)生喜聞樂見的流行音樂創(chuàng)編室內(nèi)操，把課余生活調(diào)劑得有聲有色。

　　“像不像王忠雷以前形容于晶的那句‘她把光明帶來了’？”看到“新教師”于晶給孩子們帶來的變化，馬建國由衷地感嘆。

　　于晶并不滿足于現(xiàn)狀，觸角又伸向了繪畫。

　　繪畫是她自學(xué)的，原以為不過是“現(xiàn)炒現(xiàn)賣”，結(jié)果在北紅小學(xué)帶過的一名零基礎(chǔ)學(xué)生上了初中重拾愛好，前陣子獲得黑龍江省中小學(xué)書畫比賽一等獎。而她，是那個孩子繪畫路上唯一的指導(dǎo)教師。

　　“我不想讓我們北極鎮(zhèn)的孩子以后走上社會，連基本的線條、構(gòu)圖都不懂?！毙⌒〉某晒黾恿怂男判?。她琢磨著利用這個特長，在語文教學(xué)中滲透美術(shù)欣賞和基礎(chǔ)創(chuàng)作，加深學(xué)生對文本的理解。

　　“于老師，您這個學(xué)音樂出身的語文老師，總想帶著我們畫畫，是不是有點不務(wù)正業(yè)呀？”孩子們調(diào)侃歸調(diào)侃，最愛上的就是于晶的課。

　　這些善意的調(diào)侃，總讓于晶想起遠(yuǎn)在北紅小學(xué)的丈夫王忠雷——這位學(xué)體育出身的數(shù)學(xué)教師，“數(shù)學(xué)是體育老師教的又怎樣，只要我們肯下功夫，一樣教得好！”

　　身在最北，堅守最北

　　3年前，記者曾把一個觀察所得變成問題，拋給馬建國和教師們：對于異鄉(xiāng)人來說，到北極村或者北紅村就是為了“最北”兩個字。“找北”，似乎更多源自一種對地域乃至生命邊界感的好奇。那么，對于身在其中的人來說，“最北”又意味著什么呢？

　　對于這個問題，教師們通常的反應(yīng)是搖搖頭，說“從沒想過”。有意思的是，他們每個人的故事里又都有“找北”的成分。

　　“咱們中國，南有三亞，北有漠河，漠河是中國的北極，定會有發(fā)展。”一次，馬建國說起自己大學(xué)時受老師一句話的影響，畢業(yè)后從山東來到漠河尋求發(fā)展的經(jīng)歷，越說越激動，突然冒出一句：“最北就是祖國最偏遠(yuǎn)、最艱苦的地方，也是最需要教育堅守的地方?！?/p>

　　2021年教師節(jié)前夕，中宣部、教育部向全社會公開發(fā)布10位“最美教師”先進(jìn)事跡。馬建國就是其中之一。

　　到北京參加完活動回到學(xué)校，想來想去，他在向上級部門的匯報材料里，又寫下了上面那句話，因為它最能表達(dá)自己對教育的理解。

　　全國只有10位“最美教師”，為什么就有一位是馬建國？想來，國家正是為了表彰許許多多和馬建國一樣，在祖國“最偏、最遠(yuǎn)、最艱苦”的地方堅守的教育工作者。

　　黨的十八大以來，在這些祖國最需要的地方，教育工作者們?yōu)檫吔逃齼A盡全力，為打贏脫貧攻堅戰(zhàn)、全面建成小康社會、推進(jìn)鄉(xiāng)村振興、加快區(qū)域發(fā)展作出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，讓邊疆地區(qū)的群眾收獲了實實在在的幸福感。

　　“3年前，我們學(xué)校的學(xué)生數(shù)是150人。今年，是160多人?！痹谌珖渌貐^(qū)鄉(xiāng)村學(xué)校生源萎縮的大背景下，近些年，北極鎮(zhèn)中心校的教學(xué)質(zhì)量在大興安嶺地區(qū)始終名列前茅，大大增強了對本地家庭的吸引力。每年不但一個本地生源都不會流失，還有外地學(xué)生慕名來學(xué)校上學(xué)。

　　慕名而來的不只學(xué)生。去年，學(xué)校破天荒迎來了兩位年輕的特崗教師——郭陽和劉暢。

　　家在地區(qū)首府加格達(dá)奇的郭陽，畢業(yè)于黑河學(xué)院，是個熱情洋溢的90后姑娘。談起到鄉(xiāng)村學(xué)校任教的選擇，她直言不諱：“我不喜歡的事，誰也勉強不來。我就喜歡當(dāng)老師！”

　　在馬建國眼里，這個新教師成熟得不像這個年齡段的女孩子：“她怪著呢，吃穿都不講究，周末還不喜歡回家，就愿意待在學(xué)校琢磨教學(xué)，和學(xué)生在一起。”雖然是抱怨的語氣，聽起來卻更像慈父欣慰于女兒的成長。

　　去年，馬建國還干了件大事：從漠河市“忽悠”來一位葫蘆絲演奏高手，每周四、周五下午，教學(xué)生吹奏葫蘆絲?，F(xiàn)在，這個小樂隊已經(jīng)發(fā)展到六七十人。

　　只有對比過學(xué)校的學(xué)生總數(shù)和了解過當(dāng)?shù)剜l(xiāng)村社會的整體氛圍，才會明白馬建國做這件事的分量。對于樂器，本地家庭即使有心也根本不知道從哪里起步。畢竟，從鎮(zhèn)里去趟縣級市，光坐車就要兩個多小時。

　　和3年前已經(jīng)有的“北極娃舞蹈隊”“子建文學(xué)社”等學(xué)生社團，以及“雪地足球”“冰上運動”等校園活動一樣，學(xué)校始終在想方設(shè)法豐富孩子的課余生活。

　　其實，作為旁觀者，短暫的采訪很難真正了解北極鎮(zhèn)中心校這3年的變與不變。變的，當(dāng)然是邊疆教育發(fā)展得越來越好，群眾的教育獲得感、幸福感越來越強；不變的，則是邊疆師生們的教育堅守，執(zhí)著、溫情，充滿希望——與3年前一樣。（本報記者 張瀅）